————

我也不知道我会葬在哪里

文 / 恰恰猫

来自 / 三辉编辑部 

坟这种东西，你即使去了一个陌生地方，也几乎能一眼认出。所以我第一次从北方南下时，夜火车穿过山洞开进晨光中，窗外浮动着蓝雾，山野上散落着一个一个极小极小、只有半人高的房子，我愣了片刻也就明白过来了：南方人的坟原来是这样的。四四方方，没有门，斜坡的“屋顶”覆着瓦片。有的瓦片灰黑，显得暗淡，有的屋身贴彩色瓷砖、屋顶用亮瓦片，在墨绿的山坳里像个小小的魔方。

在我家乡，坟是一座一米多高的锥形土堆，尖儿上搭着一片厚十公分左右的土块。小时候第一次听大人解释“这堆土是身子，这块土呢是头”的时候，我着实一惊。吓人，明明人已经没了，却要用这么大一堆土给亡人塑形，堆个象征性的身子也就算了，还弄个头，死人的精魂好像又坐上了地面，即便没有眼睛也可以继续望着你。并且“头”不是随便什么地方铲的一块土，必须从有草的地方铲上来——于是“头”有了毛发，不秃了；又或者，肉体已长眠，灵魂却还醒着，枯荣有时的草就是他们的呼吸，他们与人间相连的通道。

我们把坟做成了人的形状，但描述鬼的时候，却没把他们描述成坟的形状。死去的人似乎并不喜欢这个抽象的赋形，他们每次在阳间显现，仍然用真正的人的皮囊，四肢俱有，甚至五官齐全：在我们村，他们一出现就必然是穿着蓝色绸布长褂的老汉，背对着你，佝偻着，抽一管旱烟。为什么只是老汉而没有老太，没有小伙子大姑娘，我没问过讲故事的人，讲故事的人也从没有要解释的意思。就好像，有个故事讲，收麦季节，男人将地里的麦秸都垛到板车上的时候，天已经晚了，墨色中他一抬头，看见那个穿蓝色绸布长褂的老汉正坐在他高高的麦秸垛上——故事永远就此打住，看见鬼的人只是“看见”，他不说话、不问、不动弹，惊恐把他定住了。好在老汉从不害人，连把脸转过来、向你说句话的打算都没有，他所有的想法，也许只是想被人“看见”，一个背影、一缕烟气。

尽管如此，每每去上坟，我还是忐忑，怕经过哪座坟头时，后面突然闪出这个老汉来。上坟祭祖的日子在我们那儿是大年初三，从前我和我爸总是早晨八点准时赶回老家，跟等在那儿的我爷爷的兄弟、我爸的兄弟、我的兄弟们一起（并不是每次都能凑齐这些如今已东南西北的人），越过又低又小的土岭，走到林子里的坟地，把鞭挂在竹竿或者树杈上点着，在坟前烧纸、磕头，浇一瓶白酒。人很多，火药味、灰烬味，连同鞭炮炸出的浓浓蓝雾，就是生者向死者证明自己将其铭记在心的方式。有的家族证明得很用力，他们放一串又一串叫作“雷管”的鞭，放烟花、礼炮，它们在白昼中尖啸、蹿升、劈响。

近几年，我爸不再坚持守时，有时候我们回去得晚了，就独自上坟。十点十一点，烟雾消散殆尽，林地里寂静得连麻雀都没有，一座座坟等着我们经过，只有那几座坟在等着我们辨认。偶尔有一两个跟我们一样来得晚的人，也是默默穿过坟地，找到他的那几座坟，蹲下来烧纸。我喜欢干烧纸这活儿——一叠黄纸从边角燃起，我拿根树枝拨拉着，让它们松散开来，快速、完全地燃烧。我不喜欢磕头，加上坟里的人或者我从没见过，或者与我感情淡薄，但我也一向乖乖照做。在那种传统里，“必须”位于“为什么”之上，一些仪式位于其他东西之上。“守时上坟”也是“必须”的一项。再比如，早起拜年（过午拜年不吉利）、联络感情，尽管一年甚至几年才能见上一面的人们常常没什么话可讲，反反复复的都是地里的收成、猪的价格、小孩结婚了没、什么时候回去上班。有时一屋子人突然不约而同地停了下来，盯着电视不再说话，电视机里播放着小孩们正在看的动画片。

但留在村子里种地、养猪的也只是些很老的人了。比如我爷爷的兄弟，村子中央开小卖部的大爷，等等，那种六十七十八十岁的人。除了种地养猪，有时他们也被临时抓去做别的活儿，帮别人家修屋顶、建房子，因为村子里已经找不到六十岁以下的壮劳力。今年我去了几个南方的村子，恰好也遇到正在修的屋顶、正在建的房子，我停下来一个人一个人数过去，发现那些干活的人也都七八十岁了。他们慢吞吞的，有个老太太背驼得厉害，缓缓地在一块砖上抹水泥，就像在绣花一样。

我爸妈离开乡村多年，但总冀望着叶落归根，说等老了（可能是指七十岁的时候）就回去住老屋，种菜园子，骑自行车赶海集，买刚刚打捞上来的鱼虾蛤蜊。他们偶尔回去修葺老屋，同样，找不到壮劳力，最终找了些老汉。我因此给他们的归乡情泼冷水：等他们七十岁的时候，会不会有那么多七十岁的人从城里回去，开小卖部，去集市上摆摊，在村里开诊所，给别人家修屋顶？这像是一个要瘫痪的乡村体系，有些东西在慢慢停摆，比如越来越少的孩子还留在乡下上学，乡下的学校、老师也越来越少，直线下降的不仅是数量，还有教育质量。可是存在千年的乡村，那些磕头、烧纸、放鞭的“必须”，其消逝对于所有人来说都还是个末日猜想、终结寓言。我爸妈、他们的兄弟姐妹对于自己终将回归祖坟确信无疑，其他人亦如是，村子的坟地越来越不够用，许多人将坟建在了自家的田地中央。

假如我再活过六十年，那时是2077年，以如今的变化速度，我不知道国家、民族彼时如何，我也不知道我会葬在哪里，我的坟是什么形状。

建在自家田地中央的坟，四周种了松树 / 恰恰猫，2015年春节摄

回乡上坟的人 / 恰恰猫，2015年春节摄

回乡上坟的人，用树枝挑起鞭炮，在坟头放鞭 / 恰恰猫，2015年春节摄

上坟的人 / 恰恰猫，2015年春节摄

上坟的人，正在用树枝挑拨烧纸 / 恰恰猫，2015年春节摄

过年返乡的人，后面那栋房子是开了几十年的小卖部，店主已经六七十岁 / 恰恰猫，2015年春节摄

相关链接：恰恰猫 | 性别：男

编辑 | 蟹小谢